神戸の５人殺傷事件に思う

こんなこと書いちゃいけないのかもしれないけど

神戸の５人殺傷事件、

犯人に思いを寄せるところがある。

実は、私も思ったことがある。

誰でもいいから、

道行く人を次々刺して

町に火をつけたらどんなにすっきりするだろう、と。

何度も何度もそう思った。

いまだに思うことすらある。

もちろん実行することはないが。

そういう気持ちになるのは母の言葉を思い出すときだ。

「あんたは何してもつまらん」

「いいところなんか一つもない」

「あんたのすることは全部でたらめ」

「勉強だけできてもつまらん」

「運動も、家のことも、何もかもできんとつまらん」

「宿題だけじゃなくて予習も復習も部屋の片付けも全部済むまで遊ぶな」

何年間も毎日のように繰り返される言葉。

幼稚園の頃には生まれてきたことを後悔していたから

たぶん覚えていないだけで

幼児の頃から言われ続けていたのだろう。

思い出すとどうしようもない怒りがこみ上げる。

そうかといって母は立派な人ではない。

「めんどくさい」が口癖で

朝ごはんはつくらないし

掃除はろくにしないし

洗濯物はためこむし

夕食後の食器は２２時間汚水につけっぱなしだ。

小学校で朝ごはんに何を食べたか聞かれて

「食べてない」といったか

「菓子パン」と答えたかで

先生から母に注意があったらしく

とんでもなく怒られたことがある。

それ以来、先生から質問されたら

注意深く先生の顔色をうかがって

先生が納得することをいうように気をつけた。

先生は

「メロンパン」や「ジャムパン」など

菓子パンだと怖い顔をするが

「食パン」といえば

ふんふんという顔をする。

しかし、まだ先生は物足りない顔をする。

そこで、思い出したように、

「それと、牛乳」と

飲んでもいない牛乳を付け足すと

先生はにっこりし、

それ以降、朝ごはんのことを聞かれることがなくなって

肩の荷が下りた思いだった。

母は、

私が宿題をしていないのに

「もう済んだ」などとうそをつくと

「どうしてそんな嘘をつくのか」

「嘘つきは泥棒だ」

「泥棒は家にいらん。警察に行け」

と怒鳴り散らした挙句

「今からこんな嘘つきで先が思いやられる」

「あんたはろくな大人にならん」

「末恐ろしい」

などと泣きわめく。

かといって、

「まだ済んでない」と正直に言おうものなら

「毎日注意しているのにどうして早くしないのか」

「本当にあんたはつまらん」

「情けない」

「ロクな人間にならん」

「将来あんたに務まる仕事なんかない」

などと、どう転んでも３０分以上罵倒してくるのだ。

小学生の頃の私の頭の中は

毎日、

どうしたら母親の怒鳴り声を聞かずに済むか

そればかりで頭がいっぱいだった。

小学４年生の頃には早く死にたいと思っていた。

私が中学生の頃は

「３年B組金八先生」や「積み木崩し」などが

流行っていたが

自分の気持ちを表に出すことができる人がうらやましかった。

私もバットを振り回して暴れてやりたかった。

私の母は、人の言うことに一切耳を貸さない。

なにか母に口答えしようものなら

何倍にもなって返ってくる。

とくに母の欠点にほんの少しでも触れようものなら

鬼の形相がいっそうすさまじいものになる。

「親に向かってなにをいうか」

と気が狂ったように怒鳴り散らす。

近所の人に注意されてもお構いなしだ。

むしろ、余計に私たち子供に当たり散らすようになるので

近所の人たちもあきらめた。

けれども外面は非常にいい。

ちょっとした知り合いは

母のことを愛想がよくていい人だと思う。

それはそうだ。

母は、世間からよく思われたい、

世間のみんなからいい人だと思われたい

そう思っているから。

母にとって家族とは

自分が世間からよく思われるための道具でしかない。

母にとって家族とは

一緒に助け合って

楽しい思い出をつくる仲間ではない。

そう確信したのは最近のことだ。

母が自分の言動を

昔のことだけではなく